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«0On doit ignorer que je suis rentrée»
Depuis son retour en Chine sans mari ni enfants, Qiuhong vit dans la «hontex» et la solitude.

De notre correspondante a Pékin PASCALE NIVELLE
QUOTIDIEN : mercredi 26 décembre 2007

«Depuis que je suis revenue, je n’ai pas fait un pas dehors. Je ne veux voir ou appeler personne. On pourrait
s’apercevoir que mon numéro est chinois. Tout le monde me croit heureuse en France. »

C’est la «honte» qui paralyse Zhou Qiuhong (1). Dans son village proche de Wenzhou, grand port du sud-est de la
Chine qu’elle croyait ne jamais revoir, seule sa famille proche connait son histoire. Son expulsion est un secret :
«Je ne peux pas vivre chez mon pére, tout le monde se connait dans son village. On ne doit pas savoir que je
suis rentrée.» En 1998, toute la famille s’était cotisée pour payer son départ. 100 000 yuans (10 000 euros), une
véritable fortune. Depuis, Qiuhong n’avait donné que de bonnes nouvelles. Son travail dans un restaurant
parisien, son mariage avec Pan, la naissance de ses deux enfants, des petits Francais.

«Garder la face». Depuis son retour «honteux», le 20 septembre, Qiuhong préfere se terrer chez une cousine
d’un autre village, qui la présente comme «une amie de passage~. Il faut «garder la face», comme on dit en
Chine. Parfois, elle prend le téléphone et appelle Clément, 4 ans et demi, Cécile, 16 mois, et son mari, Pan, les
imaginant dans leur petit studio du quartier chinois de la rue du Temple a Paris : «Je ne peux pas leur parler. Je
pleure. Eux aussi. C’est tout...» Ni photos, ni souvenirs, ni argent. Qiuhong a été expulsée sans bagages, avec les
vétements qu’elle portait lors de son arrestation. Elle est montée dans un avion de ligne réguliere les pieds et
les mains enchainés, portée par quatre policiers. «On était deux dans ce cas, un Chinois de Tianjin et moi,
morts de honte. Beaucoup de Francais protestaient, mais ¢a n’a servi a rien.» Dans [’avion, elle a hurlé jusqu’a
ce qu’on la détache. Un ami de la famille lui a prété de quoi prendre un train pour Wenzhou. Il y avait presque
dix ans qu’elle avait quitté son village. «La Chine a tellement changé ! Il y a des gratte-ciel partout, les gens
vivent beaucoup mieux. Méme a la campagne, les maisons sont plus belles. »

En 1998, la croissance n’avait pas encore touché les campagnes. Institutrice en contrat précaire rémunérée
60 euros par mois, Qiuhong, 25 ans, déja trop vieille pour étre célibataire, s’était mise a réver d’un autre destin
que celui des paysannes du Zhejiang. Dans cette province d’immigration, de nombreux passeurs promettaient
«une belle vie a [’étranger». Qiuhong était partie seule. Fausse touriste dans un avion pour Paris, porteuse de
Uespoir de toute sa famille, avec quelques centaines de yuans pour débuter une nouvelle existence. Elle ne
connaissait personne, ni le moindre mot de francais. Son arrivée a Paris a été rude. Course aux papiers jamais
obtenus, petits boulots dans les arriére-cuisines de restaurants, nuits en dortoirs loués par des compatriotes
cupides, terreur permanente d’étre contrdlée. Un jour, elle a rencontré Pan, un garcon de Wenzhou, clandestin
et cuisinier comme elle. Ils se sont mariés en 2003 : «Je portais une robe blanche a [’occidentale, on a envoyé
les photos a la famille.»

Fils scolarisé.Aprés quelques années, ni "un ni Uautre ne parlaient francais. Ils louaient leur petit logement
600 euros par mois et possédaient une carte de sécurité sociale. Leur fils était scolarisé. Ils attendaient 2008 en
tremblant : «Au bout de dix ans, on obtient les papiers. Je n’ai pas eu de chance...» En septembre, la police a
débarqué dans son restaurant et [’a arrétée avec un autre clandestin chinois. Ensuite, elle n’a plus rien compris,
sinon qu’elle arrivait dans «une prison pour femmes, loin de Paris». Elle n’a revu ses enfants et son mari que le
jour du proces, refusant de les rencontrer au centre de rétention. Pan lui a fait passer un téléphone portable, a
trouvé ’avocat et réuni les papiers. «Je croyais qu’avec mes deux enfants je serais protégée, qu’ils n’iraient
pas si loin... mais j’ai été condamnée a étre expulsée. Le Chinois arrété avec moi a pu rester en France alors
qu’il n’a qu’un seul enfant. Je ne comprends pas la logique. »

Au village, Qiuhong fait le ménage pour payer sa pension et se cache dés qu’on sonne a la porte. Sa famille
Uignore, les journées passent, solitaires et «interminables», dans |’angoisse d’apprendre que son mari, sans
travail depuis deux mois, a été expulsé a son tour. Son seul espoir : que Pan obtienne enfin ses papiers, un
véritable salaire et qu’ils soient enfin réunis grace au regroupement familial. «Nos enfants sont francais. Notre
vie est a Paris. Ici, nous n’avons plus rien.»

(1) Qiuhong refuse de recevoir qui que ce soit, mais a accepté plusieurs entretiens par téléphone.
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