
 

«On doit ignorer que je suis rentrée»  
Depuis son retour en Chine sans mari ni enfants, Qiuhong vit dans la «honte» et la solitude. 
De notre correspondante à Pékin PASCALE NIVELLE  

QUOTIDIEN : mercredi 26 décembre 2007 

«Depuis que je suis revenue, je n’ai pas fait un pas dehors. Je ne veux voir ou appeler personne. On pourrait 
s’apercevoir que mon numéro est chinois. Tout le monde me croit heureuse en France.»  

C’est la «honte» qui paralyse Zhou Qiuhong (1). Dans son village proche de Wenzhou, grand port du sud-est de la 
Chine qu’elle croyait ne jamais revoir, seule sa famille proche connaît son histoire. Son expulsion est un secret : 
«Je ne peux pas vivre chez mon père, tout le monde se connaît dans son village. On ne doit pas savoir que je 
suis rentrée.» En 1998, toute la famille s’était cotisée pour payer son départ. 100 000 yuans (10 000 euros), une 
véritable fortune. Depuis, Qiuhong n’avait donné que de bonnes nouvelles. Son travail dans un restaurant 
parisien, son mariage avec Pan, la naissance de ses deux enfants, des petits Français. 

«Garder la face». Depuis son retour «honteux», le 20 septembre, Qiuhong préfère se terrer chez une cousine 
d’un autre village, qui la présente comme «une amie de passage». Il faut «garder la face», comme on dit en 
Chine. Parfois, elle prend le téléphone et appelle Clément, 4 ans et demi, Cécile, 16 mois, et son mari, Pan, les 
imaginant dans leur petit studio du quartier chinois de la rue du Temple à Paris : «Je ne peux pas leur parler. Je 
pleure. Eux aussi. C’est tout…» Ni photos, ni souvenirs, ni argent. Qiuhong a été expulsée sans bagages, avec les 
vêtements qu’elle portait lors de son arrestation. Elle est montée dans un avion de ligne régulière les pieds et 
les mains enchaînés, portée par quatre policiers. «On était deux dans ce cas, un Chinois de Tianjin et moi, 
morts de honte. Beaucoup de Français protestaient, mais ça n’a servi à rien.» Dans l’avion, elle a hurlé jusqu’à 
ce qu’on la détache. Un ami de la famille lui a prêté de quoi prendre un train pour Wenzhou. Il y avait presque 
dix ans qu’elle avait quitté son village. «La Chine a tellement changé ! Il y a des gratte-ciel partout, les gens 
vivent beaucoup mieux. Même à la campagne, les maisons sont plus belles.»  

En 1998, la croissance n’avait pas encore touché les campagnes. Institutrice en contrat précaire rémunérée 
60 euros par mois, Qiuhong, 25 ans, déjà trop vieille pour être célibataire, s’était mise à rêver d’un autre destin 
que celui des paysannes du Zhejiang. Dans cette province d’immigration, de nombreux passeurs promettaient 
«une belle vie à l’étranger». Qiuhong était partie seule. Fausse touriste dans un avion pour Paris, porteuse de 
l’espoir de toute sa famille, avec quelques centaines de yuans pour débuter une nouvelle existence. Elle ne 
connaissait personne, ni le moindre mot de français. Son arrivée à Paris a été rude. Course aux papiers jamais 
obtenus, petits boulots dans les arrière-cuisines de restaurants, nuits en dortoirs loués par des compatriotes 
cupides, terreur permanente d’être contrôlée. Un jour, elle a rencontré Pan, un garçon de Wenzhou, clandestin 
et cuisinier comme elle. Ils se sont mariés en 2003 : «Je portais une robe blanche à l’occidentale, on a envoyé 
les photos à la famille.»  

Fils scolarisé.Après quelques années, ni l’un ni l’autre ne parlaient français. Ils louaient leur petit logement 
600 euros par mois et possédaient une carte de sécurité sociale. Leur fils était scolarisé. Ils attendaient 2008 en 
tremblant : «Au bout de dix ans, on obtient les papiers. Je n’ai pas eu de chance…» En septembre, la police a 
débarqué dans son restaurant et l’a arrêtée avec un autre clandestin chinois. Ensuite, elle n’a plus rien compris, 
sinon qu’elle arrivait dans «une prison pour femmes, loin de Paris». Elle n’a revu ses enfants et son mari que le 
jour du procès, refusant de les rencontrer au centre de rétention. Pan lui a fait passer un téléphone portable, a 
trouvé l’avocat et réuni les papiers. «Je croyais qu’avec mes deux enfants je serais protégée, qu’ils n’iraient 
pas si loin… mais j’ai été condamnée à être expulsée. Le Chinois arrêté avec moi a pu rester en France alors 
qu’il n’a qu’un seul enfant. Je ne comprends pas la logique.»  

Au village, Qiuhong fait le ménage pour payer sa pension et se cache dès qu’on sonne à la porte. Sa famille 
l’ignore, les journées passent, solitaires et «interminables», dans l’angoisse d’apprendre que son mari, sans 
travail depuis deux mois, a été expulsé à son tour. Son seul espoir : que Pan obtienne enfin ses papiers, un 
véritable salaire et qu’ils soient enfin réunis grâce au regroupement familial. «Nos enfants sont français. Notre 
vie est à Paris. Ici, nous n’avons plus rien.»  

(1) Qiuhong refuse de recevoir qui que ce soit, mais a accepté plusieurs entretiens par téléphone. 
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